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 Un jour je me trouverai à raconter en soupirant
Quelque part dans un lointain avenir que
Deux routes divergeaient dans un bois, et moi,
J’ai pris celle par laquelle on voyage le moins souvent,
Et que c’est cela qui a tout changé. 

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I –
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

LA ROUTE NON PRISE                        THE ROAD NOT TAKEN
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 Dès lors la question se pose : 
ne devons-nous pas être ceux qui cèdent 
et s’adaptent à la guerre ? 
 Ne devons-nous pas convenir 
qu’avec notre attitude de civilisés à l’égard 
de la mort nous avons, une fois encore, 
vécu psychologiquement au-dessus 
de nos moyens et ne devons-nous pas faire 
demi-tour et confesser la vérité? 
 Ne vaudrait-il pas mieux faire à la mort, 
dans la réalité et dans nos pensées, la place 
qui lui revient et laisser un peu plus 
se manifester notre attitude inconsciente 
à l’égard de la mort, que nous avons 

jusqu’à présent si soigneusement réprimée. 
Cela ne semble pas être un progrès, plutôt sous 
maints rapports un recul, une régression, 
mais cela présente l’avantage de mieux tenir compte 
de la vraisemblance et de nous rendre 
la vie de nouveau plus supportable. 
 Supporter la vie reste bien le premier 
devoir de tous les vivants. L’illusion perd toute 
valeur quand elle nous en empêche. Rappelons 
le vieil adage : si vis pacem, para bellum. 
Si tu veux maintenir la paix, arme-toi pour la guerre. 
	 Il	serait	d’actualité	de	le	modifier	:	 
si vis vitam, para mortem. Si tu veux  
supporter la vie, organise-toi pour la mort.

SI VIS PACEM                     PARA BELLUM 

12 13



 Voir, percevoir, concevoir : nous pensons trop 
que le réel ne se donne vraiment qu’à cette 
perception « objective » ou « rationnelle » 
que	nous	prenons	pour	scientifique.	
Mais l’imagination n’est-elle pas un fait intérieur, 
un don d’altérité, un des rares passages que nous 

puissions emprunter vers les grains du réel ? 
J’ai beau croiser tant de gens chaque jour, 
j’ai beau savoir la dimension de l’univers, 
celle de l’atome, ou la manière dont on meurt 
de faim, je n’ai rien compris tant que je n’ai rien 
imaginé.

UN DON D’ALTÉRITÉ
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SIX HOMMES 
EN UNIFORME 
BLACK BLOC, 

DANS LES BOIS
/ SIX MEN 

IN BLACK BLOC 
UNIFORM, 
IN WOODS
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 Ici,	pour	moi	insécurité	et	guerre	signifient	:	
un moins grand confort matériel, 
une vie plus soumise au rythme des saisons 
et aux caprices de la nature, un monde 
où l’on se confronte à nouveau au risque physique 
de l’affrontement contre l’État mais pas seulement…  
 

 Aussi contre des personnes avec qui 
l’on ne parvient pas à établir des rapports de forces 
qui puissent être ritualisés dans des discussions, 
ou résolus par des formes de réparations 
symboliques, des antagonismes profonds 
qui appellent un affrontement physique.

RYTHME                            DES SAISONS
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 Le statut de ce qui se présente à nous est 
ambigu. On pourrait dire que cela nous aliène : 
nous subissons le monde entier chez nous, 
sans pouvoir réagir ; on pourrait 
à l’inverse dire que c’est une grande liberté 
que de pouvoir jouir du monde sans le craindre. 
 Mais la retransmission ne se réduit pas 

LE MONDE, NI PRÉSENT NI ABSENT,              DEVIENT UN FANTÔME.
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à une « apparence esthétique » : celui qui écoute 
un match de football le fait en supporter excité, 
il le perçoit comme ayant réellement lieu, 
il ignore tout du « comme si » de l’art . Nous dirons 
que l’ambiguité ontologique des événements, 
à la fois présents et absents, réels et apparents, 
en fait des « fantômes » .
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 Tout se qui existe est groupé ; tout ce qui forme 
groupe est un, par conséquent est perceptible, 
par conséquent est. Plus les éléments et les rapports 
qui concourent à la formation du groupe sont 
nombreux et variés, plus il s’y trouve de puissance 

centralisatrice; plus aussi l’être obtient de réalité. 
 Hors du groupe il n’y a que des abstractions 
et des fantômes. 
 L’homme vivant est un groupe, comme 
la plante et le cristal.

HORS DU GROUPE IL N’Y A            QUE DES ABSTRACTIONS ET DES FANTÔMES.
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 L’ Occident avance partout, comme son cheval 
de Troie favori, cette tuante antinomie entre le Moi 
et le monde, l’individu et le groupe, entre 
attachement et liberté. 
 La liberté n’est pas le geste de se défaire 
de nos attachements, mais la capacité pratique 
à opérer sur eux, à s’y mouvoir, à les établir 
ou à les trancher. 

 La famille n’existe comme famille, c’est-à-dire 
comme enfer, que pour celui qui a renoncé 
à en altérer les mécanismes débilitants, ou ne sait 
comment faire. La liberté de « s’arracher » 
a toujours été le fantôme de la liberté. 
 On ne se débarrasse pas de ce qui nous entrave 
sans perdre dans le même temps ce sur quoi 
nos forces pourraient s’exercer.

LA LIBERTÉ DE « S’ARRACHER » A TOUJOURS             ÉTÉ LE FANTÔME DE LA LIBERTÉ.
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 Les	groupes	d’affinité	pourraient	aisément	
être considérés comme une nouvelle forme 
de famille élargie, dans laquelle les liens de parenté 
sont remplacés par des relations humaines 
profondément empathiques (avoir de l’empathie 
pour	quelqu’un,	c’est	se	sentir	des	affinités	
immédiates avec la personne, n.d.t.) – des relations 
alimentées par des idées et une pratique 
révolutionnaire communs. Bien avant que le mot 
« tribu » soit devenu un terme populaire 

de la contre-culture américaine, les anarchistes 
espagnols avaient appelé leurs congrès 
asembleas de las tribus – assemblées des tribus. 
	 Les	dimensions	d’un	groupe	d’affinité	sont	
délibérément maintenues dans des limites modestes, 
pour permettre à tous les membres un degré 
d’intimité maximum. Autonome, communautaire, 
directement démocratique, le groupe combine 
une théorie révolutionnaire et un style de vie 
révolutionnaire dans son fonctionnement quotidien.

GRUPO                           DE AFINIDAD
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 All creative people must be anarchists, he held, 
because they need scope and freedom for their 
expression. 
 Huneker insisted that art has nothing to do 
with any ism. « Nietzsche himself is proof of it, » 
he argued ; « he is an aristocrat, his ideal is that 
of the superman because he has no sympathy 

with or faith in the common herd. » 
I pointed out that Nietzsche was not a social 
theorist but a poet, a rebel and innovator. 
 His aristocracy was neither of birth nor 
of purse; it was of the spirit. In that respect 
Nietzsche was an anarchist, and all true anarchists 
were aristocrats, I said.

ALL CREATIVE PEOPLE                     MUST BE ANARCHISTS
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 If it’s necessary to choose between truth and 
beauty, I’ll choose beauty. In it there’s a larger, 

deeper existence than naked truth. Existence is only 
that which is beautiful.

NAKED TRUTH
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 Le moyen dont se sert la nature pour mener 
à bien le développement de toutes ses dispositions 
est leur antagonisme dans la société, pour autant 
que	celui-ci	se	révèle	être	cependant,	en	fin	
de compte, la cause d’un ordre légal de cette société.
J’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité 
des hommes, c’est-à-dire leur penchant à entrer 
en société, penchant lié toutefois à une répulsion 
générale à le faire, qui menace constamment 
de dissoudre cette société. Une telle disposition est 
très manifeste dans la nature humaine. L’homme 

possède une inclination à s’associer parce que, 
dans un tel état, il se sent davantage homme, 
c’est-à-dire qu’il sent le développement 
de ses dispositions naturelles. Mais il a aussi un grand 
penchant à se séparer (s’isoler) : en effet il trouve 
en même temps en lui ce caractère insociable qui 
le pousse à vouloir tout régler à sa guise ; par suite 
il s’attend à rencontrer des résistances de tous côtés, 
de même qu’il se sait lui-même enclin de son côté 
à résister aux autres. Or, c’est cette résistance 
qui éveille toutes les forces de l’homme.

J’ENTENDS ICI PAR ANTAGONISME                 L’INSOCIABLE SOCIABILITÉ DES HOMMES
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 Nous sommes encore tous des barbares 
qui ont recours à la force et 
à la violence pour régler nos doutes, 
nos	difficultés	et	nos	soucis.	La	violence	est	l’arme	
des ignorants et des faibles. Ceux qui ont un cœur 
et un esprit solides n’ont nul besoin de la violence 
car la conscience d’avoir raison leur procure 
une volonté irrésistible. 
 Plus nous nous éloignons de l’homme primitif 
et de l’âge de pierre, moins nous aurons 
besoin d’avoir recours à la force 

et à la violence. Plus l’esprit de l’homme sera éclairé, 
moins il emploiera la contrainte et la coercition. 
 L’être humain véritablement civilisé 
se débarrassera de toute peur et de toute autorité. 
Il	se	relèvera	et	se	tiendra	fièrement	debout	;	
il ne courbera la tête devant aucun tsar, 
sur terre comme au ciel. 
 Il deviendra totalement humain lorsqu’il 
refusera de diriger et d’être dirigé. Il ne sera 
vraiment libre que le jour où il n’y aura plus 
de maîtres sur cette terre.

L’ÂGE                       DE PIERRE
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  Notre action doit être la révolte 
permanente par la parole, par l’écrit, 
par le poignard, le fusil, la dynamite […]. 

 Nous sommes conséquents et nous 
nous servons de toute arme dès qu’il s’agit 
de frapper en révoltés.

LA DYNAMITE
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 Si nous aimons tant être en pleine nature, c’est 
parce que la nature n’a pas d’opinion sur nous.

 

Wir sind so gerne in der freien Natur, weil diese ke-
ine Meinung über uns hat.

LA PLEINE NATURE
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 S’il peut m’être utile, je consens à m’entendre, 
à m’associer avec lui pour que cet accord 
augmente ma force, pour que nos puissances réunies 
produisent plus que l’une d’elles ne pourrait faire 
isolément. Mais je ne vois dans cette réunion rien 
d’autre qu’une augmentation de ma force 

et je ne la conserve que tant qu’elle est ma force 
multipliée. Dans ce sens-là, elle est une Association. 
[…] Ce n’est que dans l’Association que votre unicité 
peut	s’affirmer	parce	que	l’Association	
ne vous possède pas, mais que vous la possédez 
et que vous vous servez d’elle.

L’ASSOCIATION
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DEUX 
PARTICIPANTS 

À UN BLACK BLOC, 
À MOITIÉ 

DÉVÊTUS, UN 
HOMME PORTE 

UNE FEMME DANS 
SES BRAS, REGARDE

 VERS LE BAS 
/ TWO BLAC BLOC 

PARTICIPANTS 
HALF-DRESSED, 

A MAN HOLDING 
A WOMAN IN HIS 
ARMS, LOOKING 

DOWN
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 Vous me dites que le lieu où nous nous trouvons 
n’est pas le désert la Thébaïde, mais bien une petite 
forêt qui se trouve placée à deux lieues de B …, 
et est quotidiennement parcourue par les paysans, 
les chasseurs et d’autres personnes ; donnez-m’en 
la preuve ! Je croyais ici tenir mon homme.

- Venez avec moi, lui dis-je, dans deux heures 
nous serons à B…, et ce que je vous ai dit vous sera 
prouvé.

- Pauvre fou aveugle, dit Sérapion, quel espace nous 

sépare de B…! Mais en admettant que je vous 
suivisse véritablement dans une ville 
que	vous	appelez	B…,	pouvez-vous	m’affirmer	
que nous n’avons réellement marché que deux heures 
et que le lieu où nous serons arrivés sera B… ? 
Si je prétendais maintenant que c’est vous qui êtes 
atteint d’une incurable folie, de prendre les déserts 
de la Thébaïde pour une forêt et la ville lointaine 
d’Alexandrie pour la ville de B…, placée au sud 
de l’Allemagne, que viendriez-vous me dire ? 
Cette	contestation	ne	finirait	jamais	et	nous	serait	
préjudiciable à tous les deux.

UNE PETITE FORÊT QUI SE TROUVE                 PLACÉE À DEUX LIEUES DE B …
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 D’ailleurs, quoique ces peuplades m’offrissent 
des images de république, la première n’était 
qu’une anarchie, la seconde, une simple société 
protégée par l’Etat où elle était renfermée ; 
et les deux autres ne formaient que des aristocraties 
héréditaires, où une classe particulière de citoyens, 
s’étant réservé jusqu’au pouvoir de disposer 

de la subsistance nationale, tenait le peuple 
dans un état constant de tutelle, sans qu’il pût 
jamais sortir de la classe des néophytes 
ou des toutous.
 Mon ame, mécontente des siècles présents, 
prit son vol vers les siècles anciens, et se reposa 
d’abord sur les peuples de l’Arcadie.

LA PREMIÈRE N’ÉTAIT                  QU’UNE ANARCHIE
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PARTICIPANTS 
À UN BLACK BLOC 

SE BAIGNANT
/ BLACK BLOCS 
PARTICIPANTS 

BATHING





 Encore enfant, je ne pouvais m’imaginer 
les militaires autrement que sous leurs habits 
multicolores, avec leurs épaulettes rouges ou jaunes, 
leurs boutons de métal, leurs divers ornements 
de cuir, de laine et de toile cirée, 
je ne les comprenais que marchant d’un même pas, 
en colonnes rectangulaires, tambours en tête 
et	officiers	en	flanc,	comme	s’ils	formaient	
un immense et étrange animal poussé en avant 
par je ne sais quelle aveugle volonté. 
 Mais, phénomène bizarre, l’être monstrueux, 

arrivé sur le bord de l’eau, venait de se fragmenter 
en groupes épars, en individus distincts ; 
vêtements rouges et bleus étaient jetés en tas 
comme de vulgaires hardes, et de tous ces uniformes 
de sergents, de caporaux, de simples soldats, 
je voyais sortir des hommes qui se précipitaient 
dans l’eau avec des cris de joie. 
 Plus d’obéissance passive, plus d’abdication 
de leur propre personne ; les nageurs, redevenus 
eux-mêmes pour quelques instants, se dispersaient 
librement	dans	le	flot.

JE ME RAPPELLERAI TOUJOURS AVEC QUEL ÉTONNEMENT   JE VIS POUR LA PREMIÈRE FOIS UNE COMPAGNIE 
DE SOLDATS                   S’ÉBAUDIR DANS LA RIVIÈRE.
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  We see groups of boys and young men 
disaffected from the dominant society. […]
Demonstrably they are not getting enough out 
of our wealth and civilization. They are not 
growing up to full capacity. They are failing 
to assimilate much of the culture. As was predictable, 
most of the authorities and all of the public 
spokesmen explain it by saying there has been 
a failure of socialization. They say that background 
conditions have interrupted socialization and must 
be improved. And, not enough effort has been made 
to guarantee belonging, there must be better bait 
or punishment.
 

 But perhaps there has not been a failure 
of communication. Perhaps the social message has 
been communicated clearly to the young men 
and is unacceptable.
 In this book I shall therefore take the opposite 
tack and ask, “Socialization to what? to what 
dominant society and available culture ?” And if 
this question is asked, we must at once ask the other 
question, “Is the harmonious organization 
to which the young are inadequately socialized, 
perhaps against human nature, or not worthy 
of human nature, and therefore there is 
difficulty	in	growing	up	?”.

GROWING UP ABSURD
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 Dans les bois aussi, un homme se débarrasse 
de ses années comme le serpent de son ancienne 
peau – et à quelque période de la vie qu’il soit, 
il est toujours un enfant. Dans les bois se trouve la 
jeunesse éternelle. Parmi ces plantations 
de Dieu régnent la grandeur et le sacré, 
une fête éternelle est apprêtée, et l’invité 
ne voit pas comment il pourrait s’en lasser 
en un millier d’années. Dans les bois, 

nous revenons à la raison et à la foi. 
 Là, je sens que rien ne peut m’arriver 
dans la vie, ni disgrâce, ni calamité (mes yeux 
m’étant laissés) que la nature ne puisse réparer. 
 Debout sur le sol nu, la tête baignée par l’air 
joyeux	et	soulevée	dans	l’espace	infini,	
tous nos petits égoïsmes s’évanouissent. 
Je deviens une pupille transparente ; 
je ne suis rien, je vois tout.

LA NATURE EST UN DÉCOR QUI CONVIENT AUSSI      BIEN POUR JOUER UNE PIÈCE TRISTE QUE COMIQUE.
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 Society must accept some things as real ; 
but he must always know that visible reality hides 
a deeper one, and that all our action and 
achievement rest on things unseen. A society must 
assume that it is stable, but the artist must know, 
and he must let us know, that there is nothing stable 

under heaven. […]
 Societies never know it, but the war of an artist 
with his society is a lover’s war, and he does, 
at his best, what lovers do, which is to reveal 
the beloved to himself and, with that revelation, 
to make freedom real.

CREATIVE PROCESS             AND THE ARTIST’S RESPONSIBILITY TO SOCIETY
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 Qu’on considère le nudisme comme 
« une sorte de sport, où les individus se mettent nus 
en groupe pour prendre un bain d’air 
et de lumière comme on prendrait un bain 
de mer » (Dr Toulouse), c’est-à-dire à un point 
de vue purement thérapeutique; qu’on l’envisage, 
comme c’est le cas pour les gymnosmystique 
(gymnos	en	grec	signifie	nu	),	comme	un	retour	
à un état édénique, comme replaçant l’homme 
dans un état d’innocence primitif et « naturel », 
thèse des adamites d’autrefois, – ce sont deux points 

de vue qui laissent place à un troisième qui est 
le nôtre, c’est que le nudisme est, individuellement 
et collectivement, un moyen d’émancipation 
des plus puissants. 
 Il nous apparaît comme tout autre chose 
qu’un exercice hygiénique relevant de la culture 
physique ou un renouveau « naturiste ». 
Le nudisme est, pour nous, une revendication 
d’ordre révolutionnaire.
 Révolutionnaire sous un triple aspect 
d’affirmation,	de	protestation,	de	libération.

LE NUDISME                       RÉVOLUTIONNAIRE
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 Je rêve d’un peuple qui commencerait par
brûler les clôtures et laisser croître les forêts ! 
 

A people who would begin by burning the fences 
and let the forest stand !

C’EST DANS LES BOIS                  QUE J’AIMERAIS TROUVER L’HOMME. 
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HOMME NU, 
AVEC UN 

FOULARD NOIR, 
PRÊT À JETER 
UNE PIERRE, 
REGARDANT 

À DROITE, 
DANS UN BOIS
/ MALE NUDE, 
WITH BLACK 

SCARF, POISED 
TO THROW ROCK, 

FACING RIGHT, 
IN WOODS 
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 La violence est non seulement permise 
mais aussi moralement légitimée 
tant qu’elle est utilisée par un pouvoir reconnu 
comme tel. Le pouvoir repose en permanence 
sur la possibilité d’exercer la violence. En 1939, 
il était évident pour tout homme qu’il partait 
à la guerre avec d’autres pour y co-agir violemment 
[“mit-gewalttätig” zu werden]. Ceux qui y ont pris 
part avec d’autres n’ont fait […] qu’“accomplir 
leur devoir”. Lorsqu’on agit sur ordre du pouvoir, 
il est non seulement permis d’agir violemment, 
mais il est même recommandé d’agir violemment. 

 À nous qui aujourd’hui n’avons rien d’autre en 
vue	que	d’empêcher	définitivement	toute	violence,
on nous reproche de ne penser qu’à l’exercer. 
Nous ne poursuivons pourtant qu’un état 
de non-violence, l’état que Kant a appelé 
la “paix perpétuelle”. 
 Il est bien clair pour nous que nous ne devons 
jamais	nous	proposer	la	violence	comme	fin	
mais que, lorsqu’elle peut aider à imposer 
la non-violence et qu’elle seule le peut, personne 
ne peut nous contester le droit d’y recourir 
comme à une méthode.

GEWALT                         – JA ODER NEIN ?
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 Si j’étais anarchiste et rien de plus, 
ils n’auraient eu nulle peine à me démasquer. 
Ce sont les gens qui s’efforcent d’aborder le puissant 
obliquement, « le poignard caché sous 
le manteau » ; ils sont particulièrement entraînés 
à les découvrir. L’anarque peut vivre 
dans la solitude ; l’anarchiste est un être social, 

 et contraint de chercher des compagnons.
Il y a, comme partout, des anarchistes à Eumeswil 
aussi. Ils se divisent en deux sectes : 
les bonshommes et les rageurs. Les bonshommes 
sont inoffensifs : ils rêvent d’âge d’or et ont 
Rousseau pour saint patron. Les autres ne jurent 
que par Brutus.

ILS N’AURAIENT EU NULLE PEINE                 À ME DÉMASQUER
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DEUX 
PARTICIPANTS 

À UN BLACK 
BLOC, NUS, 
LUTTANT 

AU CENTRE
/ TWO NUDE 
BLACK BLOC 

PARTICIPANTS, 
WRESTLING 
IN CENTER 
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 À l’encontre d’un tel homme cerné, 
pris au piège d’un « inexorable encerclement », 
l’être humain qui « s’en va dans la forêt » 
veut redevenir un être singulier (« singulier » et 
« sanglier » viennent tous deux du latin singularis, 
« qui vit seul »). Pour y arriver, le « rebelle » 
ne se mettra pas en opposition directe. C’est là 
utiliser les mêmes armes que l’adversaire et risquer 
de lui ressembler. 
 Il ne se contentera pas non plus 

d’une attitude de « rebelle » facile. « Recourir 
aux forêts » n’est pas une fuite naïve hors du social, 
hors du « réel ». S’évader dans l’imaginaire n’est 
qu’une « jonglerie » de l’esprit, une illusion, 
un mirage de plus. Ce que le « rebelle » 
recherche	n’est	pas	une	fiction	commode,	
mais un lieu de liberté, un champ d’action. 
 C’est ça, la forêt : « un champ d’action pour 
de petites unités qui savent ce qu’exige le temps, 
mais connaissent aussi d’autres exigences. »

LE « REBELLE »
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 N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, 
ignorant chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté 
à Malthus, le sentiment de solidarité est 
le trait prédominant de la vie de tous les animaux 
qui vivent en sociétés. L’aigle dévore le moineau, 
le loup dévore les marmottes, mais les aigles 
et les loups s’aident entre eux pour chasser, 
et les moineaux et les marmottes se solidarisent 

si bien contre les animaux de proie
que les maladroits seuls se laissent pincer. 
 En toute société animale, la solidarité est 
une loi (un fait général) de la nature, 
infiniment	plus	importante	que	cette	lutte	
pour l’existence dont les bourgeois 
nous chantent la vertu sur tous les refrains, 
afin	de	mieux	nous	abrutir.

L’AIGLE DÉVORE                       LE MOINEAU
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 Seuls les gens sans imagination se réfugient 
dans la réalité.
 

	 Nur	die	Phantasielosen	flüchten	
in die Realität.

LE PRINCIPE                             DE RÉALITÉ
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TROIS  
PARTICIPANTS 

À UN BLACK BLOC, 
UN VÊTU, DEUX 

NUS, DEVANT 
UN TAS DE TRONCS 

D’ARBRES, 
DANS UN BOIS,  

UNE RIVIÈRE EN 
ARRIÈRE-PLAN
/ THREE BLACK 

BLOC
PARTICIPANTS, 
ONE CLOTHED,  
TWO NUDES, IN 

FRONT OF HEAP OF 
TREE TRUNKS, IN 
WOODS,  A RIVER 
IN BACKGROUND
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 Lorsqu’un peuple tout entier prépare son 
recours aux forêts, il devient puissance redoutable.  
 

Wo sich ein Volk zum Waldgang rüstet, muß es zur 
furchtbaren Macht werden.

DER WALDGÄNGER
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 L’Arcadie	reflète	l’investissement,	par	la	société	
qui la pense, des mythes qui lui sont associés tels 
que celui de communauté, de table rase, de nouveau 
monde, de nature primitive.
 En se déplaçant, le mythe arcadien agit à la fois 
comme un miroir déformant des utopies propres 
aux époques qu’il traverse et comme un lieu 
de projection des désirs de ses commentateurs. 
Il manifeste aussi la capacité d’une société à penser 

son Autre, à tenter l’expérience d’une hétérotopie 
ou d’une hétérodoxie, à se projeter dans un paradis 
collectif, à basculer vers une forme d’altérité 
joyeuse. 
 Aussi, les manifestations actuelles 
de	l’Arcadie	qualifient-elles	en	retour	l’époque	
qui la perpétue. Et si la vivacité de ce mythe 
témoigne de l’optimisme de la société qui le pense, 
à l’inverse, sa faiblesse renseigne sur son pessimisme.

ARCADIE
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 Sylvan Schendler, 1967, p. 81, has argued 
that the Arcadian paintings faced forces of social 
disapproval, and that this explains Eakins’s failure  
to	finish	them.	«	Behind	his	failure	to	finish		 	
the painting or any of the other Arcadian studies, » 
Schendler writes, « is the repressive force 

of a civilization . . . There was no place for an Arcadia 
of nudes in the imagination of a Philadelphian ». Such 
an invocation of repressive Philadelphia, however, 
seems disingenuous. Surely the real source of 
the repressed feelings of these paintings – and their 
unfinished	state	–	was	the	psyche	of	Eakins	himself.

THE SECRET LIFE                   OF AN AMERICAN ARTIST
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 Ici il n’y a pas d’opposition entre le monde vrai 
et le monde apparent :  il n’y a qu’un seul monde, 
et il est faux, cruel, contradictoire, 
séducteur et dénué de sens. […] Nous avons 
besoin du mensonge pour vaincre cette réalité, 
cette « vérité », c’est-à-dire, pour vivre… 
Que le mensonge soit nécessaire pour vivre 

appartient	en	lui	même	à	ce	caractère	terrifiant	
et problématique de l’existence… 
C’est indigne d’un philosophe de dire : 
le Bien et le Beau sont un : s’il ose encore ajouter 
« le Vrai aussi », on devrait le rouer de coups. 
La vérité est laide : nous avons l’art pour ne pas 
périr de la vérité. 

LA VÉRITÉ                    EST LAIDE
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 Je ne veux pas tuer ni être tué, mais je puis 
imaginer les circonstances dans lesquelles les deux 
seront inévitables pour moi. Nous préservons 
la prétendue paix de notre communauté par des actes 
de violence quotidienne. 

 En témoignent la matraque et les menottes 
du policier, la prison, la potence et le chapelain 
du régiment ! Nous n’espérons rien tant que de vivre 
en toute sécurité au contact de cette armée 
provisoire.

PLAIDOYER EN FAVEUR                      DU CAPITAINE JOHN BROWN
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 La question des vêtements et de la nudité 
est certainement celle qui a le plus d’importance 
à la fois au point de vue de la santé physique, de l’art 
et de la santé morale : aussi est-il nécessaire de 
préciser ce que l’on pense à cet égard, car le temps 
est venu de ne plus reculer devant aucune 
discussion. C’est là une conquête récente 
de la liberté humaine : il y a peu d’années on eût 

repoussé d’avance comme attentatoire à la morale 
toute proposition où la nécessité des vêtements eût 
pu	être	contestée.	Sous	l’influence	de	cette	idée	
d’origine immémoriale, consacrée par la religion, 
indiscutée par la morale, on se laissait aller à croire 
dans la société actuelle, dite civilisée, 
que les convenances se trouvent chez les différents 
peuples en proportion directe avec les vêtements. 

LA QUESTION                DES VÊTEMENTS ET DE LA NUDITÉ
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 Ce qui crisse dans les œuvres d’art, 
c’est le bruit provoqué par la friction 

des éléments antagonistes que l’œuvre cherche 
à concilier. 

THÉORIE ESTHÉTIQUE
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 It is desperately hard these days for an average 
child to grow up to be a man, 

for our present organized system does not want 
men. They are not safe.

THEY ARE NOT SAFE
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 I walk’d slowly over the grass, the sun shone 
out enough to show the shadow moving with me. 
Somehow I seem’d to get identity with each 
and every thing around me, in its condition Nature 
was naked, and I was also. It was too lazy, soothing, 
and joyous-equable to speculate about. 
 Yet I might have thought somehow in this vein : 

Perhaps the inner never lost rapport 
we hold with earth, light, air, trees, etc., 
is not to be realized through eyes and mind only,
but through the whole corporeal body, 
which I will not have blinded or bandaged any more 
than the eyes. Sweet, sane, still Nakedness 
in Nature ! 

A SUN-BATH                            NAKEDNESS
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 La “Nature”, au sens artistique, n’est jamais 
“vraie” ; elle exagère, elle convulse, laisse 
des lacunes. L’“étude d’après nature” est un signe de 
soumission, de faiblesse, une sorte de fatalisme, 
indignes d’un artiste. 
 

 Voir ce qui EST – voilà qui relève d’une 
catégorie	d’esprits	spécifiquement	différente,	
des factuels, des constateurs ; dès que l’on a 
développé ce sens dans toute sa force, il constitue 
quelque chose d’anti-artistique en soi.

DIVAGATIONS                         D’UN INACTUEL
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